Rita Baca, nativa de Pueblo, ha estado conociendo y saludando a los clientes en el restaurante que lleva su nombre durante más de cuarenta años. Ha visto a los bebés convertirse en jóvenes, a los jóvenes en padres y a más de unos pocos padres transformarse en abuelos. Y ella y su restaurante del mismo nombre siguen adelante.
Mientras se prepara para la fiebre navideña de temporada, sus grandes multitudes y los más de mil tamales que preparará, Baca pasó unos minutos al teléfono para hablar sobre Rita’s. Ser propietaria de restaurante nunca fue parte del plan, dijo, al menos, parte de su plan. Estaba más que feliz de ser ama de casa.
Pero un día de 1978, su esposo, Rubén, entonces super- visor de mantenimiento, llegó a casa y dijo: “Quiero dejar mi trabajo”. “No se sentía bien”, recordó Baca. Dejar su trabajo mientras formaba una familia joven también podría haberla hecho preguntarse si él tampoco estaba pensando con claridad.
“Buscaré otro trabajo”, recordó que le dijo mientras todavía estaba tratando de procesar de qué demonios estaba hablando. No tiene sentido. El plan “B”, le dijo, era “Vamos a la asistencia social”. Eso fue una tontería. Era un trabajador demasiado duro. Luego vino la sorpresa o, como sospechaba, su plan desde el principio: “Abrimos un restaurante”.
Entonces, en septiembre de 1978, el restaurante Rita’s en 302 North Grand, un espacio modesto con una fachada de ladrillo rojo y un toldo de metal rojo, se abrió y, a excepción de la pandemia, ha encendido la parrilla de lunes a sábado todos los días desde entonces. Durante los días más oscuros de la pandemia, “fuimos a estrictamente llevar a cabo y entregar”, dijo.
“El día que abrimos”, dijo Baca con una voz suave como la mantequilla que oculta un grano de acero azul, “fue el día más aterrador de mi vida”. El plan, si las cosas iban a funcionar, haría que ella manejara la cocina con Ruben saludando y sentándose, codeándose y manejando la caja registradora. “Él y yo trabajamos juntos y lo hicimos funcionar”.
“El día que abrimos”, dijo Baca con una voz suave como la mantequilla que oculta un grano de acero azul, “fue el día más aterrador de mi vida”. El plan, si las cosas iban a funcionar, haría que ella manejara la cocina con Ruben saludando y sentándose, codeándose y manejando la caja registradora. “Él y yo trabajamos juntos y lo hicimos funcionar”.
Hoy, 43 años después, de siete am a siete pm todo sigue funcionando. Ahora, sin embargo, son sus hijos y nietos quienes aportan gran parte del músculo que hace que el lugar siga funcionando. Su marido falleció hace quince años.
Sus tamales navideños requerirán 800 libras de masa, la masa que envolverá el relleno de cerdo y chile rojo. “Hacemos cien libras de masa a la vez”, dijo Baca. “Eso nos durará de dos a tres semanas”. Cuando se acabe, harán otro lote. Después de todo, no es una tarea fácil hacer más de mil tamales.
Y aunque hacer masa no es exactamente ciencia espacial, tampoco se trata solo de combinar un montón de ingredientes. No se hace ningún lote sin antes repetir un ritual familiar que incluye la Señal de la Cruz y la oración en silencio.
La receta de Baca para los tamales se aprendió ayu- dando a su abuela, que cocinaba en una estufa de leña, dijo. Cuando terminó el trabajo, recordó: “Tendríamos entre 20 y 25 docenas para los días festivos”, recordó. Las veinticinco docenas de tamales alimentarían a “tías, tíos, amigos de mi abuelo y cualquier otra persona”, invitaba. La receta ha resistido la prueba del tiempo.
La masa de Baca todavía requiere manteca de cerdo, un ingrediente que ha desaparecido en gran parte de muchas cocinas. No el de Baca. “Ellos (los tamales) no salen igual sin manteca”, dijo. “Así es como siempre los he hecho”. Los tamales también son el único elemento del menú que utiliza manteca de cerdo.
El único chile que pone en sus tamales, sin excepción, es el nuevo mexicano. “Tienen el mejor chile rojo”. Parece funcionar. “Tengo un caballero que vive en Denver y, por lo general, pide unas diez docenas. Es un buen cliente”.
El restaurante es más o menos igual que cuando abrió sus puertas en 1978. Todavía tiene quince mesas, aunque no las originales. El menú presenta las mismas recetas mexicanas de la familia Baca, incluido el chile verde que los clientes esperan. “Hacemos entre 30 y 40 libras de chile verde todos los días”, dijo. Pero su menú también tiene otras cosas.
Rita’s sirve desayuno, hamburguesas, sándwiches y un favorito de los clientes, el queso a la parrilla de Rita que incluye papas fritas. Mientras ella tenga algo que decir, seguirá siendo así. El plan no es hacerse rico, dijo. Es para servir buena comida.
“No soy una persona material”, dijo Baca. “Siempre le he pedido al buen Dios que me deje pagar mis facturas y que mi salud se mantenga bien”. Es una ganga que, hasta ahora, permanece intacta.
Y aunque sus clientes le dan críticas favorables a Rita, “Creo que una persona le dio cinco estrellas”, dijo, no hay ningún plan para llevarlo en una dirección diferente a pesar de algunas consultas. Baca se suscribe a la escuela de pensamiento “si no está roto, no lo arregles”.
Aún así, la matriarca de voz suave ha reducido su carga de trabajo y en su mayoría deja que sus hijos, nietos y empleados (seis a tiempo completo, seis a tiempo par- cial) dirijan el lugar. Eso le da tiempo para disfrutar de otra búsqueda, la genealogía.
“Hemos tratado de empezar a volver al árbol genealógico”, dijo explicando su necesidad de rascar este nuevo picor. “No hemos podido obtener mucha información”, excepto que una rama de su familia “vino de España”, tal vez a través de Nuevo México, un portal común para dece- nas de familias del sur de Colorado. Pero ahora mismo las fiestas y los tamales tienen prioridad.
Si su menú incluye tamales navideños, desde Denver, el viaje en automóvil hasta Rita’s es de poco más de 90 minutos. No es necesario hacer reservas y, como se dice tan a menudo en Steel City, “sólo eres un extraño una vez”.
