Al margen de la pandemia durante demasiado tiempo, el agricultor/ganadero y dueño de Mountain Range Supply and Transport Bernie Torres dice que es hora de volver a reunir a la banda. Ya ha quemado las líneas telefónicas en todo el condado de Taos en Nuevo México para que sus viejos amigos músicos sepan que la tradición navideña de Los Días está de vuelta.
Los Días, que no debe confundirse con Los Días de los Muertos, es una tradición de Nuevo México y el sur de Colorado que se celebra durante las fiestas. Es una costumbre donde los músicos van de casa en casa tocando música y cantando canciones para amigos y vecinos celebrando el año nuevo.
Torres es director de orquesta, solista, guitarrista principal y letrista, aunque modestamente dice que todos en la banda improvisada podrían tener fácilmente uno o más de estos títulos. Es la informalidad de la tradición lo que la hace especial. Es una banda navideña de hermanos, hermanas, amigos y familiares que hacen música y comparten la buena voluntad.
“Celebramos, salimos a dar una serenata en Amalia, Costilla y Questa”, dijo Torres en tres paradas que han sido pilares desde que tiene memoria. En los días anteriores a Covid, las ‘actuaciones’ comenzaban tarde en la noche o temprano en la mañana, dependiendo de dónde se encontraba su hogar en el itinerario de Los Días.
Aquellos a quienes se les cantaría estarían seguros y cálidos en sus hogares cuando los músicos llamaran, la primera parada comenzaría a la medianoche. La última parada podría ocurrir hasta nueve horas después. Pero cada uno incluiría una bebida, un refrigerio y mucho compañerismo. “Vino de Capulin—vino de chokecherry”, dijo Torres, casi siempre se sirve. Además, los músicos podían esperar empanadas, biscochitos y pastel. Los músicos centrales que forman la serpenteante compañía, dijo Torres, son todos veteranos en la tradición.
En la víspera de Año Nuevo, Torres estará acompañada por vecinos y amigos, Danny Quintana, Nick Baca y Dean Swift. Por supuesto, también hay otros. Aquellos cuyos nom- bres Torres no mencionó a menudo se unen al grupo a medida que avanza. Nadie está seguro de quién aparecerá. Hay un aire de ‘desigualdad’ que es parte de la tradición. No hay una regla estricta sobre cuán grande o pequeña puede ser una actuación de Los Dias.
También es importante señalar, dijo Torres, que la tradición ha cambiado con los tiempos y hoy da la bienvenida a las mujeres, tantas como quieran unirse. La compañía musi- cal es una familia, figurativa y literalmente. La hija de Swift se unió recientemente a la banda. Lo mismo con el propio hijo de Torres, ahora uno de los vocalistas del grupo. No se detiene allí. “Mi esposa compone versos”, dijo. También dijo que su grupo—informalmente, el Grupo Torres — no serán los únicos músicos que harán las rondas. En las noches de las fiestas, las colinas del norte de Nuevo México están verdaderamente “animadas con el sonido de la música”.
Torres no está exactamente seguro de cuándo comenzó Los Días, solo que existe desde hace mucho tiempo. Lo mejor que puede imaginar y dependiendo de la veracidad de quienes han contado su historia, “Todo comenzó desde los días en que comenzó Amalia”. Eso sería, estimó, “en la década de 1840”. Pero sus raíces, cree, se remontan siglos atrás a España.
Lo que hace que las canciones interpretadas para Los Dias sean tan únicas es que casi cada una de ellas es, bueno, única, original. ¿Cuan original? Torres adapta canciones específicamente para las personas para las que se presenta el grupo. Algunas canciones se ensayan, otras a menudo se inventan en el acto. El veterano de Los Dias, de 76 años, dice con modestia que tiene el don no solo de hacer girar una canción en el aire, sino también de hacerlo espontáneamente en rima. (¡Realizó uno durante nuestra entrevista rimando Gurulé!)
Las canciones, originales y básicas como ‘Las Maῆanitas’, son alegres, melódicas y significativas. Los que recibieron serenatas sonríen y se ríen mientras se interpretan. Pero también hay un elemento de amor y afecto entretejido en cada uno. “Un año”, dijo, “Billy Trujillo nos pidió que le cantáramos a su esposa que tenía una enfermedad terminal de cáncer. Esa fue la primera casa a la que fuimos. Cuando vimos la alegría que le trajimos, cómo respondió, nos dio un impulso”.
A lo largo de los años, Los Días ha tenido sus paradas y arranques. Las familias se mudan, los músicos toman descansos, a veces la vida interfiere. Ese fue el caso, recuerda Torres, en 1963 cuando Los Dias estaba en soporte vital. Pero el tiempo lo es todo. “Me junté con Leo Martínez, Gasper Romero, Val Vigil y Jimmy Lovato”, dijo. Todos compraron. La tradición fue revivida.
Otras veces son esos eventos no planificados los que, como se dice, echan a perder las obras. Ese fue el caso del Covid. Puso a Los Dias en una pausa de dos años. Afortunadamente, dijo Torres, esas cosas son raras pero también realidades. La vida sigue igual que hace años cuando una mudanza a Wyoming incluso sacó a Torres de la escena. Pero él ha vuelto y también la banda.
Amalia, Cerro, Costilla y algunos lugares más, prepárate. Los instrumentos son desempolvados, afinados y nuevos versos listos para ser cantados. La banda vuelve a estar junta. La tradición vive. ¡Es hora de encender la banda!
