Es poco conocido, pero la primera encarnación de lo que conocemos hoy como el Día de los Caídos comenzó el 1o de mayo de 1865, solo unas semanas después de la rendición del Sur que puso fin a la Guerra Civil. Un grupo de estadounidenses anteriormente esclavizados desenterró los cuerpos de 257 soldados de la Unión Negra que habían sido enterrados sin pensar y cruelmente en una fosa común en un campo de prisioneros confederado. El grupo de Charleston, Carolina del Sur, sintió que los soldados caídos merecían un entierro digno y respetuoso por ayudar a asegurar su libertad.

Aún así, si bien esa puede haber sido la primera conmemoración de este tipo de los caídos de Estados Unidos, varias ciudades en varios estados se jactan de ser el lugar de bautismo del Día de los Caídos. Es un misterio que quizás nunca se resuelva.

Sería tres años más tarde, en 1868, cuando se formalizó la primera decoración de las tumbas de los soldados. El mayor general John A. Logan ordenó que el Día de la Decoración se observara cada 30 de mayo. Se eligió la fecha porque las flores para colocar en las tumbas florecerían en todo Estados Unidos. Sin embargo, no fue sino hasta 1971 que el Día de la Decoración se convirtió en el Día de los Caídos y se adoptó oficialmente como feriado federal. Hoy, el Día de los Caídos se celebra el último lunes de mayo.

Pero como muchas cosas, un día de conmemoración significa diferentes cosas para diferentes personas. Las familias aún realizarán visitas respetuosas a los cemente- rios nacionales, incluido el Cementerio Nacional Fort Logan de Denver, donde diminutas banderas estadounidenses se alzan a la sombra de las relucientes lápidas de alabastro de los antiguos soldados, aviadores, marineros e infantes de marina. Allí, colocarán flores o dejarán recuerdos. Pero en ciudades y pueblos de todo el país, el Día de los Caídos no es un solo día, sino un día a día triste y doloroso.

Hoy, 24 de mayo, se cumple un año del trágico tiroteo masivo de la primavera pasada en Uvalde, Texas, en el que murieron 19 niños y dos maestros. La masacre ocurrió mientras más de cien agentes de la ley estaban fuera del salón de clases, con las armas desenvainadas, mientras el pistolero cobraba su precio metódica y espantosamente. Inexplicablemente, no actuaron. Las familias de las víctimas aún esperan una explicación oficial sobre la respuesta de la policía.

Para la mayoría de las familias este Día de los Caídos, el tiempo habrá hecho que muchas de estas visitas a las tumbas sean menos dolorosas. Las lágrimas ahora derramadas serán menos por la pérdida y más por un recuerdo que toca el corazón con más suavidad.

Pero la tristeza en la tumba por los soldados caídos es diferente a la angustia que se apodera de Uvalde y las casi 400 ciudades y pueblos de EE.UU. donde habrá niños — estudiantes de primer grado, jóvenes adolescentes, que nunca se graduaran de la escuela preparatoria—quienes serán llorados. También serán los maestros de crianza, muchos de los cuales murieron mientras protegían a esos mismos niños, quienes serán recordados. Para demasiadas familias, el Día de los Caídos será simplemente otro día, uno lleno de lágrimas, tristeza y, lo que es más doloroso, sin lugar a donde acudir.

Pero a medida que las familias se afligen, también se enfurecerán al saber que no son los últimos en perder a un ser querido en un salón de clases o en un campus, sino solo los últimos. Saben que si el pasado es prólogo, su dolor, como un fantasma, pronto aterrizará en otro pueblo y en otra familia y, lo más triste de todo, por la violencia armada.

Desde Columbine, la masacre de 1999 en Littleton, Colorado, que ha llegado a definir los tiroteos escolares y donde doce estudiantes y un maestro fueron asesinados por dos compañeros, los tiroteos escolares han plagado a Estados Unidos. Desde el preescolar hasta la escuela preparatoria, los simulacros de escape son ahora una parte tan importante del plan de estudios como las matemáticas y las ciencias.

El dolor de los tiroteos en las escuelas, aunque es más abrasador para los seres queridos, también rebota de forma tan impredecible como un relámpago. La prueba se puede encontrar en una fotografía del 2012 tomada por el fotógrafo de la Casa Blanca, Pete Souza. Muestra al entonces presidente Obama siendo informado sobre el tiroteo en la escuela Sandy Hook por el asesor de Seguridad Nacional, John Kelly. Se ve al presidente apoyado en un sofá, con los brazos cru- zados, los hombros caídos y los ojos cerrados. Él llama a ese momento, ese día de diciembre, “uno de los más oscuros” de su tiempo como presidente. Veinte alumnos de primer grado y seis adultos murieron ese día.

Desde Columbine hace más de dos décadas hasta Nashville y el tiroteo en la escuela Covenant de marzo del 2023 en el que murieron seis víctimas, incluidos tres niños de 9 años, el arco mortal de este crimen antes impensable solo se ha alargado. Lo único que ha cambiado son las nuevas víctimas dejadas atrás y el dolor que llevarán de por vida.

Las leyes de armas, incluidas aquellas que podrían restringir la venta de armas de asalto, un vínculo común en los tiroteos escolares, solo se han abordado en un puñado de estados, Colorado entre ellos. Sorprendentemente, varios estados han flexibilizado las leyes sobre armas. Florida, por ejemplo, aprobó recientemente una legislación que permite a cualquier persona portar armas ocultas sin un permiso. Fue firmado oficialmente como ley por el futuro candidato presidencial, el gobernador Ron DeSantis.

En el Día de los Caídos, se dejarán flores, notas y recuerdos especiales en las lápidas de nuestros guerreros caídos, tanto hombres como mujeres, junto con despedidas pronunciadas en voz baja. Pero para aquellas familias que nunca verán a su hijo crecer fuera de su afecto de fantasía por Spiderman u otros superhéroes, será solo un día más de curiosidad reflexiva y melancolía momentánea acerca de en quién se habría convertido su niño o niña. Para ellos, será solo otro día conmemorativo.