Aquí hay un dato poco conocido sobre los tamales: son uno de los platos más antiguos del mundo, con una antigüedad estimada de 10.000 años. Pero su sabor, juran los entendidos, los hace tan buenos hoy como el regalo de los dioses que se creía que eran hace unas 500 generaciones.
Sí, el simple tamal, masa, carne, envuelta en una cáscara y cocinada a la perfección, alguna vez fue un alimento básico para los soldados y comerciantes en tiempos precolombinos. Los tamales podían empacarse fácilmente para viajes de larga distancia y servir como el refrigerio perfecto y como una comida completa.
Ahora, cerca de los 10.000 años, los tamales siguen siendo un refrigerio o incluso un plato principal que se sirven en todas partes – desde las filas de bufés en veladas elegantes hasta en los restaurantes mexicanos más exclusivos. También son ese alimento que reúne a amigos y familias latinas para prepararlos colectivamente como “comidas obligadas” para la cena y como regalos navideños.
Ahora, cuando se acerca a los 70 años en el negocio, a la misma sombra de la otrora vibrante fábrica de acero, el restaurante El Nopal de Pueblo está recién comenzando su tradición de tamales navideños, una tradición iniciada por la matriarca de Torres, la difunta Rose Torres.
“La mayoría de las cosas que hacemos son tradicionales,” dijo el propietario y nieto, George Torres. Las recetas de El Nopal permanecen congeladas en el tiempo y son reflejos de las que su abuela trajo aquí desde Guanajuato, México cuando tenía 14 años. Otras son recetas que perfeccionó a medida que su propia familia crecía.
Por supuesto, permanecer en el negocio durante 70 años obliga a ciertos cambios, admite Torres. Además de los tamales de cerdo hechos a mano por su abuela, “también hacemos un estilo vegetariano o agregamos queso… también hacemos pollo.” El Nopal también hace un tamal especial de temporada. No tiene carne de ningún tipo. “En lugar de usar sal, carne de cerdo y de res, usamos azúcar, canela, suero de leche, pasas y nueces. Es mi favorito.”
Si bien el público del molino ya no existe, junto con un pequeño puñado de pequeños restaurantes que también alguna vez sirvieron a los trabajadores hambrientos, los clientes generacionales y los otros clientes habituales mantienen a El Nopal como un lugar de aterrizaje popular en Evans Avenue.
En esta época del año, dijo Torres, los clientes no solo vienen para obtener su comida mexicana favorita, sino que también eligen los tamales navideños que se están produciendo por docenas, y en este caso, es una cantidad casi inimaginable de docenas.
Es temporada de tamales en todo Pueblo, una ciudad cuya población es casi el 50 por ciento hispana. Durante las próximas dos semanas, Torres estima casi con total naturalidad, “haremos alrededor de 800 docenas de tamales.” (Le ahorraré las matemáticas. Son aproximadamente 9,600 tamales.) Lo mejor de todo, dijo Torres, es que “para fines de diciembre, tenemos suerte si nos queda una docena.”
Torres dijo que los tamales que hace El Nopal son diferentes a los que se encuentran en otros restaurantes en Pueblo. “Todavía cocinamos nuestro propio maíz para hacer nuestra masa,” dijo. Es la forma en que lo han hecho aquí desde el principio.
Para satisfacer la demanda, Torres dijo que generalmente contrata a los mismos trabajadores adicionales que ha contratado a lo largo de los años. Cuando han hecho un turno de tamales, “los congelamos rápidamente, para asegurarnos de que cuando se recalienten, conserven el sabor correcto.”
El Nopal ya estaba en funcionamiento cuando Torres nació. Pero estar dentro y alrededor de él, y ser especialmente cercano a su abuela, dice que también heredó su alma. “Hoy, tengo un respeto aún mayor por ella, especialmente sabiendo que apenas era una adolescente cuando llegó sola.”
Con los años, Torres aprendió cómo la inventiva de su abuela produjo a un alimento básico de El Nopal: el chile verde. Si bien su sabor puede reflejarlo como un “trabajo de amor,” dijo que sus orígenes fueron más una cuestión de necesidad que cualquier otra cosa.
Como su abuela tuvo 14 hijos, dijo, tenía que hacer que cada comida durara lo máximo posible. Para hacer que una receta como el chile verde rindiera más sabor, “le agregaba un roux.” Con el tiempo, ese único toque le dio a su chile su propio encanto único. Esa epifanía e innovación se encuentran en el chile verde que se sirve hoy en El Nopal.
Cerrar El Nopal para días festivos especiales también es una tradición. Además, cuando cenas con la familia en Acción de Gracias o Navidad, no hay tamales ni otros alimentos mexicanos en la mesa. “Es pavo, jamón y relleno,” dijo Torres. Pero el tiempo lejos del restaurante y de la comida y los olores que lo rodean cuando trabaja allí, lo hacen “anhelarlo.”
Las vacaciones terminaron. Es hora de que Torres vuelva a abrir la puerta de El Nopal e invite a los clientes habituales. Como cualquier otro lugar, El Nopal es un lugar “donde todos saben tu nombre.”
