Casi a diario en todo Estados Unidos, una melodía sencilla, pero inconfundible, resuena incontables veces. La pieza, titulada “Taps” una secuencia de 24 notas profundamente evocadora interpretada con una corneta constituye un tributo final y una muestra de gratitud hacia un veterano que, en su momento, respondió al llamado de su nación.

El Cementerio Nacional Fort Logan de Denver, un lugar de descanso impoluto e inmaculado situado en el extremo más meridional de la ciudad, alberga los restos de más de 148,000 veteranos estadounidenses y sus familiares. Sus suaves colinas se extienden a lo largo de una superficie de más de 200 acres. Las tumbas pertenecen a veteranos de todos los conflictos bélicos de Estados Unidos, remontándose hasta la Guerra Civil.

El protocolo de cada sepelio se caracteriza por una sencillez uniforme y respetuosa. Incluye los mismos elementos tradicionales, vigentes desde hace décadas, que han formado parte de cada ceremonia celebrada en un cementerio nacional. Estos elementos consisten en una nota final de agradecimiento “de parte de una nación agradecida,” la entrega a la familia de una bandera estadounidense doblada en tres pliegues y la interpretación de Taps, un toque austero que, en tiempos pasados, servía simplemente para señalar la hora de “apagar las luces.”

Sin embargo, como concesión práctica a la realidad y dado que los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea y la Guerra de Vietnam son cada vez más ancianos, la presencia de un cornetista en persona suele sustituirse hoy en día por la reproducción electrónica de la melodía. ¿Otra realidad? La escasez de veteranos voluntarios para integrar la guardia de honor, consecuencia del envejecimiento y la mortalidad, ha reducido la presencia militar, hasta ahora completa, que solía acompañar a estas ceremonias.

A lo largo y ancho del país existen más de 150 cementerios nacionales; de todos ellos, el Cementerio Nacional de Arlington es, tal vez, el más conocido. No obstante, si bien Arlington goza de la mayor notoriedad, no es el de mayor extensión. Esa distinción recae en el Cementerio Nacional de Riverside, en California, el cual abarca más de 1,200 acres: casi el doble de la superficie de Arlington.

Fuera de las fronteras de Estados Unidos, existen también 26 cementerios y monumentos conmemorativos militares estadounidenses. Según la Administración de Cementerios Nacionales, aproximadamente 124,000 veteranos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial se encuentran sepultados en suelo extranjero, en países como Bélgica, Francia, México y Filipinas. El Cementerio Estadounidense de St. James, situado en Francia, alberga los restos de 4,410 soldados estadounidenses que perdieron la vida durante las campañas de Bretaña y Normandía. 

También hay estadounidenses que lucharon, murieron y están sepultados en el Cementerio Nacional de la Ciudad de México. La mayoría luchó en la Guerra Mexicano-Estadounidense (1846-1848). Otros, que fallecieron durante la Guerra Civil y la Guerra Hispano-Estadounidense, también descansan para siempre en suelo mexicano. El cementerio cuenta con una fosa común para 750 estadounidenses cuyos nombres permanecen en el anonimato. En total, hay más de cuatro millones de veteranos en los cementerios nacionales y monumentos conmemorativos del país.

“La primera vez que me topé con (el cementerio) me pareció sencillamente hermoso. Quedé absolutamente impresionado por su imponente presencia,” dijo Edward Bremer, director interino de Fort Logan. Bremer conoce de memoria cada sección del cementerio y, desde 2022, ha visto pasar a innumerables familias; algunas se detienen a conversar para conocer la historia del lugar.

“Cada día es especial,” afirmó Bremer. “Cada familia que nos visita tiene una historia distinta o le otorga un valor diferente a este sitio.” Sin embargo, no todos los que acuden aquí lo hacen para asistir a un funeral, señala Bremer. Algunos vienen simplemente a recorrer las instalaciones en busca de serenidad, o para leer los nombres grabados en las lápidas: algunas de granito, otras de mármol.

En Fort Logan, los visitantes pueden ver las lápidas de dos condecorados con la Medalla de Honor. También descansan allí veteranos de guerras que se remontan al siglo XIX, incluidos los “Buffalo Soldiers”: soldados de caballería del ejército estadounidense, todos ellos afroamericanos, que combatieron en las batallas de las llanuras durante el siglo XIX. El apodo de Buffalo Soldiers se atribuyó a estas tropas debido a su rudeza, su tenacidad y su aspecto físico, ya que muchos comparaban la textura de su cabello con la del búfalo. El nombre de Buffalo Soldier goza de gran veneración en la historia militar de los Estados Unidos.

A medida que se aproxima el Día de los Caídos, muchos veteranos entre ellos William ‘Bill’ James Parker, profesor de historia militar en la Metropolitan State University de Denver, dirigen sus pensamientos no solo hacia otros veteranos, sino también hacia aquellos familiares cuyo lugar de descanso final se encuentra dentro de los terrenos de un cementerio nacional. Para Parker, capitán retirado de la Marina, este es, sencillamente, suelo sagrado.

“Se trata de los hombres y mujeres que vistieron el uniforme de nuestra nación y nunca regresaron a casa,” dijo. “Entregaron su última y suprema medida de devoción” a la nación. Ya fuera por “un año o por cuarenta y cinco, merecen recibir nuestra devoción.” Parker, graduado de la Academia de la Fuerza Aérea en 1988, desciende de generaciones de familias militares, entre las que figuran varios miembros que alcanzaron el rango de oficial general. También recuerda los sencillos pero sagrados terrenos de su alma mater, donde descansan en paz numerosos graduados de la Academia, así como las dos edificaciones del recinto que rinden homenaje a dos figuras destacadas, ambas condecoradas con la Medalla de Honor. El Mitchell Hall lleva el nombre de William ‘Billy’ Mitchell, mientras que el Doolittle Hall honra a James ‘Jimmy’ Doolittle, quien lideró el primer ataque aéreo contra Japón durante la Segunda Guerra Mundial.

Parker, nativo de Maryland y ahora residente permanente de Colorado, ha visitado Fort Logan innumerables veces y se maravilla ante su serenidad. “Es sumamente especial,” comentó. Escuchar la lejana melodía de Taps, el toque de silencio, no hace más que acentuar la cualidad austera de este lugar tan singular, dijo. “Te pone la piel de gallina.” Pero lo que confiere a Fort Logan y a otros lugares similares un carácter especialmente reverencial es aquello que simbolizan. Demuestran, según Parker, que “los respetamos lo suficiente por lo que han hecho por su país y que serán honrados en un lugar especial.”

Las interminables hileras de lápidas de alabastro en Fort Logan y en todos los cementerios nacionales de los Estados Unidos captan la luz del sol y la mirada de una manera casi surrealista. Esta uniformidad tampoco es casualidad. Cada lápida mide 42 pulgadas de alto, 13 pulgadas de ancho y tiene un grosor de cuatro pulgadas. El monumento, hecho de mármol o granito, pesa aproximadamente 130 libras.

Si bien las lápidas se alzan 42 pulgadas de punta a punta, señaló Bremer, “no se ve esa altura en su totalidad.” Explica que solo sobresalen “entre 24 y 28 pulgadas.” Cada lápida lleva inscritos el periodo de vida y la época de alistamiento de cada veterano o familiar allí sepultado. Asimismo, el gobierno ha aprobado la inclusión de 98 emblemas “de creencia” en cada lápida; la mayoría, aunque no todos, son expresiones de fe. Entre los símbolos que adornan las lápidas se encuentran los del cristianismo, el judaísmo, el islam, las religiones nativas americanas, el sijismo, el Emblema Humanista del Espíritu, la wicca y fe.

Aunque hoy en día Fort Logan es reconocido como un cementerio nacional, sus orígenes fueron muy distintos. El fuerte nombrado en honor al general de la Guerra Civil John Alexander Logan comenzó su andadura en 1887 como uno de los muchos puestos militares establecidos en el oeste del país. Continuó operando como puesto del Ejército hasta 1946, año en que cerró oficialmente sus puertas como instalación militar. Ese mismo año, los terrenos fueron transferidos al estado de Colorado y se convirtieron en la sede del Instituto de Salud Mental de Colorado. Finalmente, en 1950, fue designado oficialmente como cementerio nacional.

Fort Logan posee, además, un legado histórico único. A menudo se le conoce como la “cuna de la Fuerza Aérea,” dado que en 1894 sirvió como base del Cuerpo de Señales del ejército. Sus globos se utilizaron en Cuba para la vigilancia enemiga durante la Guerra Hispano-Estadounidense.