En su viaje al norte hacia lo que hoy es Colorado durante el siglo XVII, los españoles se adentraron en un mundo completamente nuevo. Vieron nueva flora, nueva fauna, montañas que parecían perforar el cielo y océanos infinitos de flores silvestres que explotaban en un esplendor caleidoscópico. Pero algo más les llamó la atención.

Era la forma en que la luz del sol, con una delicadeza tenue, otorgaba a la arenisca, ya de por sí oxidada, un rubor inconfundible. El término que usaban para describirla era “colorado.” El nombre se oficializó en 1861, cuando la región pasó a ser territorio y, en 1876, estado.

“Les digo eso a mis nietos todo el tiempo,” dijo Ramona Martínez, un ícono político de Denver desde hace mucho tiempo. De hecho, mucho antes de decírselo a sus nietos, Martínez solía preguntarse por qué un estado tan marcado cultural y genéticamente ofrece tan poco para recordar al mundo este legado histórico.

Patricia Rivera Barela, ejecutiva jubilada del gobierno federal y autodenominada “conectora comunitaria,” cuya historia familiar se remonta a los primeros llegados a Nueva España, comparte el resentimiento de Martínez.

Hace casi treinta años, cuando se gestó un plan para corregir este error, se puso a disposición un edificio para su sueño – un edificio ubicado en la intersección de Speer y Colfax – y la Fundación Coors ofreció una donación para la compra. Fue donado a la ciudad. En una venta simbólica, el entonces alcalde de Denver, Wellington Webb, se lo vendió a Martínez y a su grupo por un dólar. “Superé la oferta de Dana Crawford (la icónica conservacionista histórica),” dijo Martínez riendo.

Pero los retrasos imprevistos, la procrastinación, quizás las excusas, no dieron resultado. El sitio se convirtió en el hogar de varios otros ocupantes, incluyendo la Cámara de Comercio Hispana y Rocky Mountain SER, pero nunca en un centro patrimonial ni en un museo. Pero la oportunidad y una nueva energía han resucitado el sueño.

Avanzamos rápidamente hasta 2022. Se acercaban importantes aniversarios nacionales y estatales. Se formaron las comisiones “América 250” y “Colorado 150” para conmemorarlos. Martínez fue nombrada miembro de Colorado y las órdenes del gobernador Jared Polis fueron sencillas: “¡Piensa en grande!.” Lo hizo y logró que otros se sumaran.

Martínez, Rivera y Polly Baca, una figura política de larga trayectoria en Denver y Colorado, junto con socios entusiastas de todas las áreas del estado, se sumaron. (En Denver, Debbie Ortega, Juana Bordas y un grupo de personas de diferentes orígenes, géneros, edades y etnias se unieron).

Se eligió Denver como la ubicación del futuro sitio, aunque Pueblo y otros sitios regionales se consideraron cuidadosamente. Tras explorar la ciudad, con suerte y un poco de influencia política, el gobernador ofreció su sugerencia, el grupo localizó lo que parece ser la “zona cero” de este sueño: el Complejo Educativo Superior Auraria.

Con amigos en lugares altos, un pequeño pero decidido ejército de aliados, incluido Iván Anaya, un desarrollador que, según ambos, ha prometido su ayuda para que el museo se haga realidad, los elementos están comenzando a unirse.

Martínez y Barela están actuando como “punto” de este esfuerzo, pero cada uno insiste en que sus roles no son más grandes ni más importantes que los de los miembros de su grupo que representan cada rincón de Colorado.

Se espera que, salvo que ocurra algún evento inesperado como, por ejemplo, el Covid, el “lanzamiento de globo” del museo se realice a tiempo y coincida con el sesquicentenario del país y el 150. ° aniversario de Colorado.

Martínez, Barela y su “pueblo” imaginan un museo con murales coloridos, historias sobre las mujeres y los hombres que, en el momento adecuado, defendieron cosas que quizá no eran populares, pero sí correctas, y narraciones de acontecimientos en los que los latinos pueden haber sido olvidados, pero que seguramente fueron tan instrumentales como cualquier otro.

“Es algo que nuestra comunidad debía haber hecho hace tiempo,” dijo Martínez. “Llevamos tantos años intentando mejorar las cosas.” Cuando este sueño se haga realidad, añadió, todos sabrán que nunca se debe tener miedo de revelar la verdad a nuestro país… Hemos dejado un legado.

La historia de Martínez sin duda se incluirá entre muchas otras. Hija de un veterano de la Segunda Guerra Mundial que regresó a Denver para formar una familia y una madre cariñosa y ama de casa, vivió una vida a años luz de los sueños más salvajes de aquella pequeña niña morena.

Recientemente recordó un recuerdo imborrable de su época escolar. Su maestra les preguntaba a sus compañeros sobre sus sueños. Al detenerse en la única niña hispana del salón, Martínez recordó el momento. “Ramona,” le dijo la maestra, “siempre tienes el pelo tan cuidado. Deberías ser esteticista.”

“No es que ser esteticista sea algo malo,” dijo Martínez. Pero tenía mucho más en mente, y lo logró.

Fue elegida concejal de la ciudad de Denver en 1987 y ocupó varios mandatos. También se hizo un hueco en la política nacional, participando en varias elecciones presidenciales. Hoy puede que esté jubilada, pero nunca se jubilará.

“Cuando miro hacia atrás, nunca me imaginé que haría lo que hice. Lawrence (su difunto esposo) y yo no tuvimos el mismo comienzo que muchos. Lo que hicimos, lo hicimos por los demás,” dijo. 

Lo mismo le ocurre a Barela, originaria de Corrales, Nuevo México, quien creció en un pequeño rancho con nueve hermanos. “Lo hacíamos todo,” dijo. Empacaban heno, cuidaban del ganado y se encargaban del trabajo sucio de la ganadería. Pero el trabajo duro forjó una identidad.

Tras dejar el rancho, aceptó empleos en el Servicio Forestal de Estados Unidos y, con paso firme, fue ascendiendo desde Nuevo México a puestos en todo el país, cada paso un peldaño más alto. Antes de jubilarse, ocupó altos cargos en diversas agencias gubernamentales.

Barela, que nunca tiene miedo del trabajo duro, dice que concebir la idea de un museo y llevarla hasta aquí ha sido una lección de esfuerzo, perseverancia y amor.

“Desde el principio, sentimos que era algo muy bueno,” dijo. “Todos necesitan conocer la historia de nuestra cultura y lo que hemos hecho por este país.” El museo o centro patrimonial, o como se llame, dijo Barela, será la confirmación de que “estamos aquí, pertenecemos aquí, y nadie nos lo quitará jamás.”

Después de demasiadas paradas y arranques en un viaje de décadas, el grupo de Martínez, Barela, Baca, Ortega, Bordas, Chávez, Anaya, Espinosa y tantos otros, son verdaderos discípulos de un axioma simple: “El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños.”