Hace tiempo que Denver no sufre lo que los meteorólogos llaman el “vórtice polar,” un fenómeno meteorológico que envuelve la región cada invierno. Cuando llega, las temperaturas se desploman. El fin de semana pasado, la ciudad y el frío glacial se reencontraron. Pero, aunque hace frío, con el paso de los años ha hecho mucho más frío.

El 22 de diciembre de 1990, el Servicio Meteorológico Nacional registró la temperatura más fría de la ciudad, cuando el mercurio descendió a 25 grados Fahrenheit bajo cero. Aquí también ha habido heladas similares, pero esa cifra ha resistido la prueba del tiempo. Pero ¿frío? ¿De verdad? Alamosa se encogió de hombros.

Alamosa, el centro del Valle de San Luis y colindante con dos de las cadenas montañosas más hermosas del estado (la Sangre de Cristo y las San Juan), se enfrenta regularmente a un frío glacial. Pero han pasado algunos años desde que la ciudad tuvo un día como el 28 de enero de 1949. Ese día, el mercurio descendió a unos surrealistas 50 grados Fahrenheit bajo cero. A modo de comparación, la temperatura media de un día de invierno en el Polo Norte es de 24 grados Fahrenheit bajo cero.

Lo que hace que Alamosa y algunos otros lugares de Colorado sean tan susceptibles a las bajas temperaturas, dijo Mark Wankowski del Servicio Meteorológico Nacional de Pueblo, es la topografía, las características físicas del terreno. Wankowski dijo que “permite que el aire frío se deslice por el terreno más alto y se acumule en los valles.” Otros factores que atrapan el frío, dijo, son “los ángulos bajos del sol… y la cubierta vegetal” que hace que el aire sea inamovible.

Los forasteros pueden bromear sobre las temperaturas gélidas de Alamosa, pero Amanda Pearson no. La nativa de Boulder llegó a Alamosa para asistir a la Universidad Estatal de Adams y ahora, años después, llama a este pueblo de montaña su hogar.

Hoy dirige algunos de los programas ofrecidos por La Puente, una agencia que brinda vivienda de emergencia, servicios de alimentación y asistencia legal a personas sin hogar y a ciudadanos de bajos ingresos. Cada invierno presenta un nuevo desafío.

Si bien todas las grandes ciudades estadounidenses tienen poblaciones sin hogar, también, dijo Pearson, las pequeñas ciudades. “La falta de vivienda rural,” es una realidad poco conocida en los centros metropolitanos. “La falta de vivienda se ve realmente diferente en estas comunidades,” dijo. “No tenemos refugios.” En lugares como Alamosa, dijo Pearson, muchas de las personas sin hogar se apresuran y, si tienen suerte, encuentran refugio en lugares abandonados, “muchos callejones… campistas no demasiado cerca de la red o escondidos en propiedades de BLM.” A veces, dijo, “es difícil encontrarlos.”

En algunos casos, dijo Pearson, cuando no hay ningún lugar a donde ir, no es raro que una persona sin hogar simplemente camine toda la noche para evitar morir congelada. En algunos casos, se trata de personas que han sido rechazadas en La Puente porque están borrachas o drogadas. La Puente, dijo, es un “refugio seco.” Los clientes deben estar sobrios.

El recuento más reciente de personas sin hogar en Alamosa, dijo Pearson, es de 316, una cifra que incluye a personas de todo el valle. La cifra también incluye a familias, dijo. Pero el número puede haber aumentado. “Solo hacemos un recuento de todo el valle cada dos años y estamos seguros de que estos números son bajos.” Pero, dijo Pearson, sobre una base por cápita, los números, especialmente en un lugar como Alamosa, son “un poco más altos en general que el promedio estatal.” Para la segunda semana de enero, Pearson estima que La Puente ha atendido a 85 clientes. Pero eso todavía deja un gran abismo para todos los que necesitan ayuda.

“Tenemos muertes cada invierno, pero esperamos que cada vez sean menos.” Pearson dijo que La Puente, junto con miembros de la comunidad, realizan una vigilia invernal, en memoria de quienes se han convertido en víctimas del invierno. “Es un problema de salud pública,” dijo Pearson. “Pero no se puede simplemente desechar a las personas porque no tienen hogar.”

Los forasteros preguntan con frecuencia, dijo Pearson, ‘¿por qué las personas sin hogar no se van a las ciudades?’ donde las instalaciones están equipadas para ofrecer comidas y alojamiento, especialmente en invierno. Ella dijo que hay todo tipo de razones para quedarse, incluida la familia o tal vez sea simplemente el dominio de lo familiar. Pero cuando el invierno da su golpe de gracia anual, hacer preguntas no es la prioridad y no es realmente importante. La falta de vivienda es una realidad.